恋
一样触觉良好材质的包装的“物”，在哪怕只是读了封皮的简略图文而后捏想的可能内容，“恋”与此生成，如若一以惯之于一物以至给人无形中产生既定的参照解释的惯性思维，“癖”亦成。
卢涛在对一个北欧唱片公司与其专职平面设计师之间关系如是感言——“一件音乐作品只有将它的声音和唱片设计及包装材料传递出的质感结合在一起（甚至还有独特的购买方式）才是完整的，否则就是一堆冷冰冰的数据。对于ＲＵＮＥ ＧＲＡＭＭＯＮＦＯＮ，只有将由ＫＩＭ ＨＩＲＯＴＨＯＹ一手操办设计的硬卡纸ＣＤ捏在手中，你方能感觉到那一丝北欧简洁明快的新气象。”
旧物未经过时尚的包装显出它的朴实，我们时常拿它来对照当今花哨的华而不实。但这也不能判定旧物未曾成为特定时代的潮流。只是人们习惯了潮流即等同低级的认为。新的潮流使得过去的东西冷却下来，有时在其中的一个阶段，一种人群被按着可以用特有的标志来划分他们各自的时代。“沈永和”作为以老卖老的黄酒老字号，它被包装成比其它的要贵族些，这时，海宁洛溪经典包装看上去要比“沈永和”来的老资历，反而它有限的历史是我们所能见的，或者是我们愿意见的。当然这些先是排去市场关系不说的。从一成不变的设计中的去怀旧是我对好坏标准的一个态度，它关系到的是一些人的童年以及它的往事。比如说起英雄牌的钢笔，现在是再也难觅了，可在我小学积攒了多少辰光的零碎钱才之换来的钢笔，那么还有什么能代替得了呢。
老地图老门票在穿载辰光中刻录固定年代对于如何解决问题的过程中所留下的痕迹表现出了一些关于审美趋势的简史。一些年后，经历自然渲染的质感不因人的主观愿望而质变，这使一部分人失望，但更多数的人沉迷在仿效的无形致敬中。新生事物轮番上场，褪去的是曾经的体验与之对应生成的特殊情感。也就是“恋”。恋物其实不过是一种购买方式的认同与否问题。除去功能性的外皮，它的第二层皮所包涵的无疑成为梳理历史的佐证，这或许也能称为田野录音另一种版本，是一种明而显之的具象行为。无意中关联到音乐延伸至２ＰＩ，更确切的说应该是声音。它正也作为一种物被我欢喜。那么它的属性是一种对于生活的姿态，是一种宣言。当务之急乃生命之本，生命中的事不宜迟即是追求独立的过程！关于噪音或者也该当作疗伤的新形式，即便是少数人的表达方式，但这不能说成特殊，特殊不是以己无己有所能下定义的。在烦闷的时候将音量转向最深的一头，那一头即是自由的方向。（在这些文字之后，我看到了官方解释版）
我们通常拿电脑技术日臻完善的今天比较过去设计可能性的不如，认为那是一种“没设计”的体现，这大概是平面设计史上的最大误解，其实真正的“没设计”较明显的暴露在九零年代以右。电脑请进来，设计由此淹没在“图层蒙太奇”这种新秩序诞生至今的大多数时候，手工于是腐朽没落，但在还没有人能够摸的清电脑所潜在的思维运转方式情况之下，人们正经历在设计方式大震荡年代新设计的原始探索之中，那时很容易沉浸在滤镜所带来的无穷奥妙当中，在这样的阶段，你能认为是产生根本设计的吗，我看顶多是思想撞裂，它的真正应用还在很后来。被认为“没设计”所设计产生出的物因此受到牵连，其中强调出的政治态度、社会理想还有艺术形态方面的探索也被一股基于错误引导的审美所长期曲解。那些正受着设计启蒙的人很容易被左右，一段时间内被追随领受。
恋物也是一种欲望，是人们为满足自身的先天当然本能。就象婴幼儿时期，宝宝即会透过各种感官来满足探索的需求或安抚情绪。例如：为满足嘴巴吸吮欲望，他们常常吸奶嘴，但这并不表示此时是饿了；为求知触觉，就出现了抚摸棉被角，拽别人的头发，撕人家的衣服，那种柔韧的感觉，那种撕裂发出的嘶嘶声，宝宝一定快乐的象个刚出世的婴儿，尽管他现在也刚刚有些毛发。因为这种结果满足了他们身上的某样叫做“觉”的东西。这时他（她）当然会爱不释手。所以人们是在某样东西使你的某根神经振动，你恋上了这种物品，慢慢成癖。如曾有一男青年，一位女性不小心将自己的脚碰到了他的身体，这竟激发起他的性欲，此后这位青年成为一个终身的足癖者。另有特殊时期恋物癖患者，先后偷过异性不下百条内裤，以至于在不断的寻找“猎”物时，如若某天达不到此前设想的要求，便会产生焦虑不安的情绪。当然象洁癖诸如此类应当不属此列。
物
物品在实现它本身价值的同时，还借助人们用来储存当时的记忆，或者安抚内心的需求，于是我们有了恋物癖。在觉得自己缺乏某种知识时，我至少会借助买一样东西（书或其它，这里用书来举例）来填补，内容却总翻不了几页，每每如此。或许在某段时间我常常捧着那本书，有时看几页，有时读几行，更多时只是放在身边。事实是当有了那样一样东西（书或其它），就象有了一支安定剂。当那本书也挤在书柜密密麻麻的某两本之间，它象是告诉我，全懂了。或者，书设计的漂亮极了以至当即买下，然后拍一寸照，入博客籍，告诉每一位到访的博友，这就是我的风格，我将会设计的和他一样，它代表我未来的趋势，它是我一直以来所心仪的。象给自己注了册似的，表明这是我率先看上的，此一风格若有后者，当自吾始。然而这偏偏是弥合自身缺点的膏药，用来安慰自己的病态。我们因此深深恋着它终于成为癖好，因为当你看到它的那一瞬间或稍长一些，一定一定可以让你变的充满自信！
旧物事在失去它曾有的功能，它的属性也悄然改变。作为实用至高的普通大众基于经济的考量，在面对或者没有出现过的旧情感下将那些不再发挥功用的物品换成哪怕只是微量的人民币；而另一边则是向经过支付人民币的收购主购买旧情感的小众。但以次三者之间也并非能用对立面解释的通。
时代实物的本质在于实物承载了一个时代，即便仅仅是一小段历史，它也是具有超然存在形态的。在一切鲜为人知的故事背后，几大收藏品市场中的它们安静的等待着需要收藏心境的人们。对于过惯了现代生活的人们尤其青年，他们对待历史没有一种传统价值观的指引，但却极敏感，是他们将遗产保持着主流所承认的时尚。一股极易冲动的购买欲存在于内容的多大形式程度以及它的材质在当下性的位置。在相对无知的青年文化中，大多数人还没能形成自身思考模式下，形式大于内容是必然的。而大众对于物品的选择的普遍关注度通常只是集中在类似英文或者汉字亦比如进口的格瓦拉与国产毛之间，而至于更深一层的某句口号或者某个图象所代表确立的立场，在根本不曾关心的意识层间不存在着。
癖
我们在买形式大于内容的物事一般都存在包含恋物的癖好。比如绍兴特产的鸡骨香糕在它八零风的形态包装设计下让我们推测它将是一种传统工艺制作的风味，那么它应该包含儿时的味道，但在拆开后才发觉全然不同。那么老酒的味道做为江浙一带的人自然是太熟悉的了，绝大多数的人对它产生依赖。而有一小部分并不认为它的酒色能比之米酒的人（包括我在内），依然会选择黄酒安为家种常备，以次提醒强调自己作为是乃吴越人的存在。这些都是相对非理性的消费，但显然是再合情合理不过的了。类似这样的以物作为乡觉的背后皆是源自精神匮乏的大背景，按其不同地域所经异样情感为根源的。再扯的远些，在北京或者在深圳我只喝娃哈哈！哈哈！一种行为方式即是由特定的环境生成的习惯。身处异地那种习惯使自己看上去更象原来的自己。因此这里习惯是最大的传统。
我们认清了自身的价值体系也有了独立的思考能力。基于此，每个人以其所恋的物也响应随之产生个性的品位，这种个性是对某类美的独特见解与诠释，这样的解述不在乎他人的意见，也未必讲的清。当然这一切不是做作，绝非盲从，不然就是无知了。
如此看来，它的简单公式也即产生：某个时刻 / 某个时期 —— 某样物品 —— 激发内心（觉） —— 恋 —— 癖；某样物品 —— 某个人 —— 勾起内心 —— 恋 —— 癖。前者属被动式，后者属主动式。
事实上，一个人的家当或藏品，绝对可以体现某个阶段他心理的某种倾向。在我童年时，我可以大清早去书摊买回一本《赖宁的故事》，因为那时我我患有严重的英雄主义，但我绝不会多看一眼《神雕侠侣》或《射雕英雄传》，据说查先生的想象力异常丰富；如今的我会买大量八十年代泛黄了的画册、九零年代前任一个时期的原版地图、老上海（殖民色彩的房子欢到我发颠）或者老杭州（民国时期的西湖传说是真正的天堂）老宁波（外滩码头让我很容易的想起风云甬商）照片，爱着此物的同时表明我很想回到那个年代。现在我会买上各式各样的瓶瓶罐罐，并不是想尝上一口它的味道，事实上这是平面设计师应有的经验，越是有诱惑的包装，其内在越是糟糕，但我不否认这是买椟还珠的现代版。
其实在写这些的同时又何尝不想手书一封写有留恋过去的情感并寄往侬屋里厢去呢？！据说英雄牌的蓝黑墨水现在只有沈大人在用了，据说人们已经忘却还有墨水这种物事了，更别提曹素功墨汁了，据说沈大人如今的墨迹已在倪瓒之上，据说现在的人写字五个手指全用上了，眼睛也需盯住全球化的显示器，但某人还只习惯用前三个手指，据说是沈括的后代进化论没学好，据说沈大人现在俨然古人般洒脱，为学绍兴土话英语也摔了，班也不上了……真是岂有此理！
未完……
